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Completer la cara rr—

Guadalupe Nettel confirma con esta novela lo que la critica ha celebrado desde su debut: que es una de las revelaciones en lengua espafiola de la tltima década. A T le pasé lo mismo con las clases de francés. Mi mente estaba llena de experiencias chiapanecas aun sin asimilar y fue en esas condiciones que empecé la redaccién del primer borrador de
El huésped, que en aquel entonces llevaba por titulo de trabajo La cosa nostra. No conseguia dormir correctamente. Asi permanecio durante el resto del viaje: ni mas cerca ni mas lejos de mi que la distancia establecida por nuestros brazos y nuestras mufiecas. Mis padres, mi hermano y yo salimos de la clinica tomados de la mano. Veia poco, pero lo
suficiente como para saber cdmo manejarme dentro de aquel laberinto de pasillos, bardas y jardines. Para ese entonces, yo ya era novia de T, de quien si me enamoré con la fuerza y la credulidad que suele tener el primer amor. Gracias a esa filosofia, la vida empezé a parecerme, si no digna de disfrutar, al menos més soportable. Como sucede cada
ano, los resultados de esos estimulos se publicaron en los diarios nacionales y fue de esa manera que la comandancia del EZLN se enterd de esa beca antes de mi regreso a Chiapas. Al final de 1993 viajé con unos amigos a una playa de Guerrero cuyo nombre no recuerdo. El budismo me atrajo de inmediato. Asi, por ejemplo, el escritor colombiano
Juan Gabriel Vasquez afirmé: «Hacia mucho tiempo no me encontraba, en la literatura de mi generacion, con un mundo tan personal e intransferible como el de Guadalupe Nettel.» * Esta contraportada corresponde a la edicién de 2011. Se despidi6 a lo lejos sin decir nada més. Sin embargo, por una razén que aun no logro comprender, una vez
colocado nunca intenté despegarlo. Durante un viaje a la ciudad de México me atrevi a solicitar una beca de Jovenes Creadores. Seguramente, cuando su hija terminara de crecer, la medicina habria avanzado lo suficiente para ofrecer la soluciéon que entonces les faltaba. En mis cuadernos a rayas, de forma francesa, apuntaba historias donde los
protagonistas eran mis compaileros de clase que paseaban por paises remotos donde les sucedian toda clase de calamidades. Conducidos por él, caminamos por los mercados de comida y de artesanias, los de hierbas, los de brujeria. Yo, en cambio, ignoraba hasta el nombre del mejor autor de su pais. El paso a la escritura se hizo naturalmente. Al dia
siguiente me desperté a las seis de la mafiana y, todavia adormilada, entré al mar. Inspirada en la infancia de la autora, El cuerpo en que naci es la historia de una nifia con un defecto de nacimiento en un ojo. Con mucha frecuencia pasaba por ahi Celso Santajuliana, un amigo escritor que preparaba una novela acerca del Ejército Zapatista. No habria
tenido ninguna relevancia de no haber sido porque la mécula en cuestion estaba en pleno centro del iris, es decir, justo sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro. Desde ese momento, el EZLN se replegé estratégicamente. Ellos y yo sabiamos que entre nosotros habia varias diferencias y nos segregabamos mutuamente.
Me contd que estaba viviendo en Montpellier y que debia ir a Paris para resolver un tramite migratorio. A esa misma hora, varios kildémetros mas al sur de la repiblica mexicana, se levantaba en armas el EZLN, pero yo no lo supe sino un par de dias mas tarde, cuando sali de esa playa semidesierta y volvi a la civilizacién. No habia dejado de ser
marginal, pero esa marginalidad ya no era opresiva. 2. Muy cerca de alli habia un parque al que fuimos a pasear en busca de un helado, como la familia normal que seriamos -o al menos eso sofidbamos- a partir de ese momento. Conservo algunas imagenes duras de aquella época, como la tarde en que me encontré a una joven esposa gravemente
golpeada, en las escaleras que daban al sequndo piso. Pasé una primera etapa de romance con la ciudad, sus librerias y sus fiestas, reencontrdndome con otros ex alumnos del liceo con quienes hice una buena amistad. Los domingos o los sadbados por la mafiana me sentaba a tomar café y a mirar los entierros desde mi ventana. NUM. Me la dieron. Yo
también queria salir, aceptarme a mi misma, aunque en ese entonces auin no sabia con exactitud cudl era el cléset que queria abandonar. Estudiar en semejantes condiciones era casi imposible. T aparecio el 31 de diciembre. Fue en medio de esa incertidumbre que empecé a escribir un nuevo cuento, como para demostrarme que todavia era capaz de
hacerlo. Aquella coincidencia fue capital. No sé cdmo hubiera sobrevivido al horror y a la culpa naturales en una situacién como aquella de no haber estado totalmente anestesiada por la marihuana que consumia regularmente en esa época. Celso me propuso que lo acompaiiara a la selva. Sin embargo, las cosas ocurrieron de forma distinta a como yo
esperaba: al terminar la lectura de un relato en el que seis compafieritos morian trdgicamente mientras intentaban escapar de una piramide egipcia, los niflos de mi salén aplaudieron emocionados. Me aferré a él como quien busca en la escritura automaética las claves de su existencia. Al contrario de lo que ocurria con R, sus padres estaban separados
y para su madre habria sido la peor de las afrentas que yo pernoctara en su casa, de modo que debiamos ingeniarnoslas para encontrar un lugar donde estar solos y saciar aquella voracidad canibal que sentiamos el uno por el otro. Me pidi6 que saliera en ese mismo momento de Aguascalientes y que esperara en Guadalupe Tepeyac la llegada del
autobus que me llevaria a San Cristdobal. Fue como tirar una bomba en la casa familiar. 5. Creo que no hubo un solo dia en que no me resistiera. Regresé a Chatel pero ya no pude volver a la vida de antes. Aquello que habia cambiado nos impidié seguir viviendo en ese lugar. Es verdad que entonces leia mucho mas de lo que era capaz de escribir pero
seguia pensando que tarde o temprano iba a tener la oportunidad de sentarme a hacerlo. Este Gltimo incluia, ademas de las lecturas literarias, funciones de teatro, danza y conciertos al aire libre. Habria sido tan facil esperar a que me dejaran en la puerta de la escuela para quitarmelo de un tirén, con el mismo gesto despreocupado con el que solia
arrancarme las costras de las rodillas. No acababa de asimilar las metamorfosis a las que se habia sometido mi cuerpo. Nunca volvi a pisar el territorio zapatista. Ese trayecto lo hicimos en el Volkswagen de una periodista de La Jornada, quien -lo supimos meses después- resulté ser la novia del Sub. Escrita a modo de soliloquio en el divan de un
psicoanalista, la narradora nos hace participes de sus recuerdos mas intimos y de las interpretaciones que hace de su propia vida. Era dificil aceptar que me lo pusieran cada mafiana y que no habia escondite o llanto que pudiera liberarme de aquel suplicio. A primera vista, daba la impresiéon de que en lugar de globo ocular sélo tenia una superficie
lisa. Siguié conmigo pero ya no de la misma manera. Si pensdbamos que Cotonou era semejante a una gran villa miseria, cambiamos de opinién cuando nos llevé a los barrios bajos, los que se extienden junto al pantano, donde casi toda la gente, incluidos los nifios y los ancianos, incuban el virus del paludismo y caminan tiritantes, con la mirada febril
y la sonrisa en la boca. La maestra no tardé en darse cuenta y, movida por una extrafia solidaridad, decidié organizar una tertulia literaria para que pudiera expresarme. Durante el resto del viaje, Driss, Nicole y yo dejamos de interesarnos por los espectaculos del festival y permitimos que Camille nos mostrara el lado menos glamoroso de su ciudad
natal. Llevaba pocos dias en el D.F. cuando los noticieros de la televisiéon anunciaron un despliegue militar en esa parte del estado. Mientras hablaba, no conseguia quitar la vista de sus pies desnudos sobre unas chanclas de plastico medio rotas, también observé el pantalén gastado bajo el cual se insinuaban sus muslos; miré con detenimiento su piel
negra donde no atisbaba ni la sombra de un gen que no fuera africano; escudriiié esos ojos amarillentos y me dejé invadir por esa sensacion vertiginosa que aquella tarde no habria sabido nombrar pero que ahora reconozco sin problemas como admiracion-erética-en-contexto-inapropiado. Gracias a una beca del gobierno francés, por fin logré
instalarme en Paris. Regresamos a México. Supongo que ninguna de nosotras tenia idea de cdmo levantar una biblioteca. Debian de ser las dos o tres de la mafiana cuando me desperté la luz de una linterna que apuntaba directamente hacia mis parpados. Vivia en la avenida Miguel Angel de Quevedo, era alto y delgado y de temperamento languido.
Con una vieja maquina de escribir, T avanzaba en la escritura de una novela. Llamaba para pedirme hospedaje. Aterricé en Cotonou una tarde a finales de noviembre de 1992. Cuando llegué, descubri que Marcos habia caminado conmigo hasta la comunidad, quizd pensando que me perderia. Era una mafiana fresca iluminada por el sol. En vez de
perseguir al autobtiis empezamos a quedarnos en casa, donde escuchabamos los discos de Billie Holiday, Thelonious Monk, Charlie Parker y todos los musicos que aparecieran citados en Rayuela, nuestro libro de culto de aquel entonces. Se trataba de un libro tibetano sobre el arte de morir. El problema no era el espacio, sino los demds nifios. Deben
explorar, encontrar la manera de apropiarse de él. El coche se detuvo en un viejo granero. Asi fue como poco a poco adquiri un lugar particular dentro de la escuela. Las diferencias fisicas y psicoldogicas que la distinguen hacen que la protagonista se identifique con los seres que viven al margen de las modas y de las convenciones sociales. La
interpreté como un signo del destino o de esas instancias a las que habia pedido auxilio. Con una familiaridad sorprendente, mencion6 a Fernando del Paso, a Jorge Ibargliengoitia y a Emilio Carballido. Le dije que el estimulo se pagaba con el dinero de los impuestos mexicanos, al igual que mi educacién en la UNAM. A mis espaldas, un costal de maiz
donde se escuchaba con claridad la presencia de varias ratas, pero el cansancio era tan grande que me dormi de inmediato. 4. Sin embargo, a pocos kildmetros del centro existen también uno o dos barrios considerados de alta delincuencia y era ahi donde nosotros teniamos nuestra casa. Escribia unos poemas pacianos que a mi me parecian
estupendos. Desde ese momento, la presencia de indigenas jovencitos vestidos de milicianos, cubiertos con el emblematico pasamontainas, empezé a ser muy notoria. Ese otofio duré muy poco tiempo para dejar su lugar a un invierno particularmente frio. Segundo, plasmar cémo se construye una mirada literaria. Se trataba de un pedazo de tela con
las orillas adhesivas semejantes a las de una calcomania. Todos nosotros compartiamos la certeza de que no éramos como los demas y de que conociamos mejor esta vida que aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, ain no habian enfrentado ninguna desgracia. Y, por ultimo, dotar al relato de una carga moral que conmueve: la de una
madre que desvela sus dudas al educar a sus hijos y que recuerda céomo la educaron a ella en el pasado. Con ese parche yo debia ir a la escuela, reconocer a mi maestra y las formas de mis tutiles escolares, volver a casa, comer y jugar durante una parte de la tarde. Volvi a ver al Sub después de varios meses, cuando, bajo una lluvia torrencial, se
celebré en Aguascalientes, Chiapas, la Convencién Nacional Democratica que Juan Villoro resefié estupendamente en un texto titulado “Los convidados de agosto”. Debo reconocer que nuestro trabajo una vez in situ fue bastante deficiente. Se trata de una historia llena de sentido del humor pero también de realismo, en la que el mundo infantil se
presenta mucho mas ominoso de lo que parece a simple vista. No acepté leer en publico sin antes asegurarme de que algun adulto se quedaria a mi lado esa tarde hasta que mis padres vinieran a buscarme, pues era probable que a mas de uno de mis compafieros le diera por ajustar cuentas a la salida de clases. Recuerdo ese invierno como una larga
noche sin pausas ni interrupciones y, eso si, con muchisimos e incomodos silencios. Mi ropa era anticuada y mi corte de pelo mas parecido al de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que seguian las chicas de mi clase), usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés con acento latino y tenia un nombre impronunciable.
En todos esos lugares Camille me tomaba de la mano. DE PAGINAS:200 COLECCION:Narrativas hispanicasInspirada en la infancia de la autora, El cuerpo en que naci es la historia de una nifia con un defecto de nacimiento en un ojo. Me gustaba su universo de estudiante de letras en el que los versos de Vallejo convivian con las canciones de Led
Zeppelin y de Bob Dylan. Le supliqué a T que me acompailara, no solo porque no queria separarme de €él, también porque, en el fondo, me angustiaba viajar sola a ese continente. Su vida, durante los anos setenta, se ve influida por su escasa visién pero también por la ideologia dominante en esa época: el matrimonio abierto de sus padres, las escuelas
activas, las comunas hippies, la libertad sexual y su correlato. Lo inico que llamaba mi atencién genuinamente era el espectaculo que me ofrecia la ventana, el bulevar, sus coches, las escenas familiares o los pleitos de los borrachos. No me enamoré de R. El ojo derecho, el que si estaba a la vista, les causaba curiosidad y desconcierto. Cuando volvia a
Paris caia presa de un cuestionamiento incesante. Le prometi a sus padres que regresaria a visitarlo pero la verdad es que nunca volvi a poner un pie en ese departamento. Lo titulé “Bonsdai”. Pocas horas mas tarde, durante la comida que siguid al espectaculo, tuve la oportunidad de volver a ver a ese escritor. Sin embargo, pasados algunos meses se
me agotdé el entusiasmo por mi nueva vida. Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cérnea de mi ojo derecho. Dejamos de vernos durante algunos meses en los que apenas hablamos por teléfono para no perder el contacto. Marcos escuché atentamente y sin interrumpir. Un taxi pasé a recogernos al
aeropuerto y nos llevé al hotel donde nos hospedamos los cinco dias que duraba el Festival de la Francofonia. A pesar de todo ese furor militante, mi interés por la literatura no habia mermado. Vivimos asi durante esos meses hasta la noche en que recibi una noticia inesperada: habia ganado un concurso de cuento en el que me inscribi poco antes de
salir de México. Ahi los profesores ya no eran progresistas sino todo lo opuesto. Su vida, durante los anos setenta, se ve influida por su escasa visién pero también por la ideologia dominante en esa época: el matrimonio abierto de sus padres, las escuelas activas, las comunas hippies, la libertad sexual y su correlato. Por eso me uni sin ninguna reserva
a los grupos de estudiantes que en ese entonces se organizaban para llevar ayuda humanitaria a los indigenas de Chiapas. Conseguir un departamento ahi es algo sumamente dificil y cuando por fin encontré uno que se ajustaba a mi presupuesto, lo alquilé sin el menor miramiento. Probamos la nuez de kola, o acuminata, que quita el suefio y confiere
mas energia que el café; acudimos a bares donde el suelo era de tierra, y el jazz, el mejor que habia escuchado en vivo hasta entonces. Apenas puse un pie en Aguascalientes, el Sub me hizo saber que alguien vinculado de cerca con el EZLN no podia recibir un apoyo del gobierno. Aquellos relatos eran mi oportunidad de venganza y no podia
desperdiciarla. Rapidamente, las lecturas del budismo y sus practicas se convirtieron en mi principal tema de interés. Lo logramos a través de una serie de amores infelices o, sin el estertor de la muerte, gracias a uno que es feliz. Estd en la linea de mi propia literatura, y de lo han publicado también este afio Patricio Pron y Alejandro Zambra»
(Marcos Giralt Torrente, El Cultural). Después de intentar en vano contestar a la pregunta mas vertiginosa que se le puede hacer a una persona de veinte anos, “¢Cudl es exactamente tu proyecto de vida?”, acordamos que volveria a México para pensarlo. Dos de ellas se identificaron como periodistas estadounidenses de un diario de San Francisco.
Tuve suerte: el lugar tenia dos ambientes, ademads de una cocineta y un bano. La euforia militante o la zapaterapia, como algunos la llamaban, habia quedado atrds y en su lugar volvio a instalarse la tristeza y la decepcién de antes. Tuve que cruzar el cerro ayudada con una pequena linterna. Estuve vinculada al movimiento estudiantil desde la primera
caravana, que intitulamos Ricardo Pozas, hasta la tercera que, segun recuerdo, ya no tenia ningiin nombre. De adulta, en algunas ocasiones, ya sea en un consultorio o en la banca de algin parque, vuelvo a coincidir con uno de esos ninos parchados y reconozco en ellos esa misma ansiedad tan caracteristica de mi infancia que les impide estarse
quietos. Nuestros compafieros no serian nunca mas los chicos de la banlieue sino los hijos de los empresarios, de los diplomaticos y de los franceses radicados en nuestro pais que como nosotros estaban inscritos en el Liceo Franco-Mexicano. Las otras personas que dormian en el granero se fueron incorporando. La Enciclopedia de la literatura en
México no se hace responsable de los contenidos y puntos de vista vertidos en ella. Hermético como era, nunca me dio sus razones. Segun él, mi nervio éptico se habia desarrollado hasta el maximo de su capacidad. Después de un momento de charla, le pregunté si habia escuchado el disco que Silvio Rodriguez habia lanzado recientemente. ;Cémo
podia estar de acuerdo con una y no con otra? Mientras tanto, les aconsejaron someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que desarrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. Recuerdo que fue una noche, en el patio de la Casa de la Cultura Jestis Reyes Heroles, cuando le hice saber con la mayor delicadeza de la que fui capaz en ese
momento -y que probablemente haya sido infima- que habia decidido recuperar la solteria. También vivié en Canadd y Barcelona, y ahora radica en el barrio de Coyoacan. Otra vez habia vuelto a ser una outsider -si es que alguna vez habia dejado de serlo. El barrio llamado Les Hippocampes estd en una zona considerada de urbanizacion regional y
consiste en un conjunto de edificios organizados alrededor de un estacionamiento en el que cada semana sus habitantes queman autos robados por las noches. No recuerdo bien si subimos en autobts o en coche hasta San Miguel Ocosingo -creo que fue en la camioneta de una asociacion de ayuda humanitaria-, lo que si recuerdo claramente es que
cruzamos la frontera entre el estado de Chiapas y el territorio zapatista de noche, como quien atraviesa el umbral entre un mundo cotidiano y otro extraordinario y sorprendente. Me gustaba subir a los arboles, mi sentido del tacto superdesarrollado me permitia distinguir con facilidad las ramas soélidas de las enclenques y saber en qué grietas del
tronco se insertaba mejor el zapato. La persona que encontré sobre esa cama estaba fracturada tanto por dentro como por fuera -habia estado en el hospital antes de que pudieran darlo de alta. Estudié un doctorado en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, en Paris, y ha tenido una relacién cercana con la cultura francéfona. Sus padres
tenian la peligrosa virtud de practicar una moral tolerante y permitian que nos encerraramos durante horas en su habitacion en la que terminé perdiendo la virginidad de una manera poco memorable. Quienes habian protagonizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme y quienes no me suplicaron que los hiciera participes del préximo
cuento. A mi alrededor, los ruidos de todos los animales de la selva y alguna que otra pisada. Imaginaba el lugar que estaba a punto de conocer como una planicie desértica, poblada de algunas tiendas y caravanas de primeros auxilios de la ONU. Inverti todo mi dinero en viajar a diferentes ciudades en busca de conferencias, cursos, ensefanzas de
lamas vinculados con Occidente. Frente a las olas apacibles de un océano que por una vez hacia honor a su nombre, invoqué a las fuerzas superiores -fueran cuales fueran- y les pedi un giro inmenso que me sacara del pozo en el que estaba viviendo. ¢Dénde estara esa gente?, shabra sobrevivido a la entrada del ejército?, ¢habran logrado construir
otro pueblo? Habia empezado a leer un par de anos atras pero, dado que ahora tenia acceso continuo al universo nitido al que pertenecian las letras y los dibujos de los libros infantiles, decidi aprovecharlo. Habia llegado el momento de instalar ese material y sobre todo de organizar los libros. Me identificaba mucho més con los mimos y los artesanos
del Jardin Hidalgo que con los otros adolescentes de mi escuela a los que despreciaba por superficiales. Todas las mafianas debiamos salir a la autopista para correr detras del autobus que nos llevaba a la ciudad. Salir a la calle me resultaba cada vez mas amenazador. Pasé mas de treinta horas en Guadalupe Tepeyac esperando el autobus en cuestion.
No lograba comprender por qué a los del Radio France se les habia ocurrido organizar la premiacién en ese lugar al que seguramente nadie viajaba como destino turistico. Pasamos la noche barajando recuerdos junto a una fogata. Esto se hacia con movimientos oculares semejantes a los que propone Aldus Huxley en El arte de ver pero también -y
esto es lo que més recuerdo- por medio de un parche que me tapaba el ojo derecho durante la mitad del dia. Cuando por fin estaba logrando integrarme a ese dmbito social, mi madre nos anuncié a mi hermano y a mi que ibamos a regresar a México. La clandestinidad volvié nuestro noviazgo ain mas emocionante. Me dijo que lo habia visto venir y
que lo comprendia perfectamente. Queria que el bafio fuera una limpia espiritual de todo lo que necesitaba dejar atrds en ese momento. Su novela El huésped fue finalista del Premio Herralde en 2006. A Camille le importaba mucho que viéramos las condiciones en las que vive la gente en la ciudad y también en las afueras de su pais. Tampoco me dio
a entender que estuviera sufriendo. A diferencia de mi, bailaba maravillosamente, comentaba con fervor las noticias de los diarios, escuchaba a Bob Marley, a Silvio Rodriguez y a Juan Luis Guerra. No veia a casi nadie a menos de que fuera necesario. Trataban de imponer a toda costa una disciplina para mitigar el ambiente violento y de insolencia
que reinaba entre los estudiantes. Lo que yo sabia de Africa negra en ese momento se limitaba a las escenas de hambruna en Etiopia o del sida en Zaire que mostraba la televisién. Mi madre y su marido se escandalizaron y lo mismo ocurrié con mi director de tesis. Con el paso del tiempo, el cementerio se fue convirtiendo en mi mayor fuente de
distraccion y también de aprendizaje. @ No mucho tiempo después, a la edad de diez afios, mi madre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir al sur de Francia. Los objetos y la gente con los que me habia relacionado hasta ese momento aparecian de una manera distinta. La eleccién se debid a que la familia de Georges, mi reciente padrastro, tenia una
casa en el centro de Francia y me ofrecia prestarme el chalet de los invitados para que pudiera realizar mis estudios en Europa. Vladimir Nabokov describe su paso del ruso al inglés como una hazafia comparable a quien, en mitad de la noche, camina de un pueblo a otro alumbrado inicamente por una miserable vela. Mis padres y yo visitamos
oftalmélogos en las ciudades de Nueva York, Los Angeles y Boston pero también Barcelona y Bogoté, donde oficiaban los célebres hermanos Barraquer. El sequndo dia asisti a la puesta en escena de una obra escrita por un joven dramaturgo beninés. Me sigo preguntando si su existencia es realmente geografica o si es algo que se lleva por dentro,
como un suefio recurrente o una existencia paralela. Dos zapatistas nos informaron que pasariamos la noche ahi, mientras llegaba el permiso para que siguiéramos avanzando. Mis compaiieros de clase se preguntaban con suspicacia qué ocultaba detras del parche -debia ser algo aterrador para tener que cubrirlo- y, en cuanto me distraia, acercaban
sus manitas llenas de tierra intentando tocarlo. Ni los nerds se me acercaban. El hombre que me habia despertado llevaba un reloj en cada mano y estaba a punto de encender su inconfundible pipa. Al terminar la convencion, cuatro amigas -compaieras, deciamos en ese entonces- y yo permanecimos en Aguascalientes para desarrollar un proyecto
que los zapatistas nos habian encomendado: la biblioteca de la selva. Cyril Connolly Después de varios amores imposibles que vivi durante la infancia, conoci el romance correspondido a la edad de dieciséis anos. No solo su piel lastimada impedia enyesarlo, también hubo que esperar a que cerraran las heridas de algunos 6rganos internos y, lo que
casi era peor, €él, sus padres y sus amigos me hacian responsable de todos los dafos y perjuicios. Llevarlo me causaba una sensacion opresiva y de injusticia. Los amigos que tenia ahi me recibieron con gusto y aligeraron mi espera. Poco a poco, conforme aumento el frio, mi interés por la filosofia fue disminuyendo. La angustia con la que despertaba
cada manana me llevo a pensar muy en serio, y en mas de una ocasién, en saltar por la ventana y mudarme al barrio de enfrente. Lo que fulminé mi animo no fue que se publicara la identidad del Subcomandante sino la destruccién de cada casa, cada granero, cada letrina, cada salén de clases y cada cama de hospital de aquella comunidad amiga que
antes llevaba un nombre similar al mio y hoy ya no figura en ningin mapa. El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior del parpado hasta el principio del pémulo. Podia ver a distancia y deslumbrarme con la copa de los arboles y la infinidad de hojas que la conformaba, el contorno de las nubes en el cielo, los matices de las flores, el
trazado tan preciso de mis huellas digitales. Se trata de una historia llena de sentido del humor pero también de realismo, en la que el mundo infantil se presenta mucho méas ominoso de lo que parece a simple vista.Una conmovedora novela de iniciacion a la vida y a la literatura, que recorre el camino de vuelta hacia la dignidad y hacia la aceptacion
de uno mismo; un Bildungsroman situado entre América Latina y Europa, de las que muestra las facetas menos obvias: el exilio sudamericano, la migraciéon magrebi o las prisiones de la ciudad de México constituyen parte de su contexto.Guadalupe Nettel confirma con El cuerpo en que naci lo que la critica ha celebrado desde su debut: que es una de
las revelaciones en lengua espaiiola de la ultima década. La ciudad es conocida como una de las méas burguesas y esnobs de ese pais. Tenia cuatro mil habitantes y su Unico atractivo era un balneario de aguas termales que so6lo abria los veranos, visitado principalmente por vecinos de la regién. Aunque han pasado ya casi treinta afios desde entonces,
no he olvidado ese momento. Se llamaba Camille Adebah Amouro, era autor de varias obras de teatro y de dos poemarios en lengua francesa, aunque su idioma materno era el fon -ese era también el nombre de la tribu a la que pertenecia. También es autora del libro de cuentos Pétalos (2008) y editora, con Pablo Raphael, de la revista Numero Cero.
Yo tenia entonces trece afios. 3. Pasamos casi cinco afios en Aix en Provence, una ciudad con ruinas romanas que conoci6 su apogeo en el siglo xv, durante la corte del rey René. Presumia de haber alfabetizado en la sierra de Puebla y también de haber trabajado en Los Angeles en la pisca de la uva, junto a cientos de braceros mexicanos
indocumentados. Su explicacion me resulté incomprensible. Una timidez galopante se fue apoderando de mi persona y, lo que es peor, terminé interiorizando a esos jueces imaginarios de modo que ni siquiera en casa podia liberarme de ellos. A pesar de mi insistencia, no volvimos a vivir juntos. No tengo la menor idea. Son inquietos porque no
soportan la idea de que ese mundo nebuloso se les escape de las manos. Una voz masculina me pregunté “¢Eres tu la ceuista?” Abri los ojos. Chatel Guyon, el pueblo al que T y yo fuimos a dar, no era precisamente Paris y tampoco se parecia a Aix. ~ Guadalupe Nettel nacié en la ciudad de México en 1973. Para ellos era la
confirmacién de que habia perdido definitivamente la cabeza y que estaba decidida a escapar de la realidad por la via enajenante de la religion y el misticismo. Era dificil responder en nombre de los estudiantes. Fue un golpe muy bajo. Para sobrevivir en semejante entorno tuve que adaptar mi vocabulario al argot (una mezcla de arabe con francés del
sur) que se hablaba a mi alrededor, y mis modales a los que imperaban en el comedor del colegio. El inico consuelo que los médicos pudieron dar a mis padres en aquel momento fue la espera. Habia leido pocas semanas antes la biografia de Allen Ginsberg y me sentia particularmente inspirada por unas lineas que escribié justo antes de decidirse a
dejar su trabajo de publicista y a enfrentar su enamoramiento hacia Peter Orlovsky: Yes, yes, that’s what I wanted, I always wanted, I always wanted, to return to the body where I was born. En esa época no se practicaban atn los transplantes de cornea en nifios recién nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahi durante
varios anos. Podiamos felicitarnos: habiamos ganado la batalla por resistencia. Una novela de iniciacién a la vida y a la literatura, un bildungsroman situado entre América Latina y Europa en sus facetas menos obvias. Pasé todo el ano de 1996 en Montreal. El reaccioné con bastante dignidad. Un verano, finalmente, el doctor John Pentley, del hospital
oftalmoldgico de San Diego, anuncié que podiamos dejar atras el uso cotidiano del parche. El colegio era, en tales circunstancias, un lugar ain mas inhdéspito de lo que suelen ser esas instituciones. Empecé a pasar mas tiempo en el departamento. Pero se negd. 1. El exilio sudamericano, la migracién magrebi, las prisiones de la ciudad de México
constituyen parte del contexto de esta conmovedora novela que recorre el camino de vuelta hacia la dignidad y hacia la aceptacion de uno mismo. Para mi, se trata de una inconformidad ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto de supervivencia. La premiacion iba a celebrarse en Benin, un pais que nunca antes habia escuchado
mencionar y al que deberia viajar en menos de dos semanas. Las diferencias fisicas y psicoldgicas que la distinguen hacen que la protagonista se identifique con los seres que viven al margen de las modas y de las convenciones sociales.Escrita a modo de soliloquio en el divan de un psicoanalista, la narradora nos hace participes de sus recuerdos mas
intimos y de las interpretaciones que hace de su propia vida. Una persona cercana al movimiento, y al tanto de ese viaje, me encargd que transportara una impresora que el Subcomandante Marcos estaba requiriendo. Aquel paisaje, aunado a la depresién que llevaba encima desde hacia varios afnos, acab6 por producir un efecto asfixiante. No sé por
qué acepté recibirla. Por aquellas fechas, yo solia frecuentar el barrio de Coyoacan los fines de semana y también las pocas tardes en las que no asistia al liceo. Mi vida se dividia asi entre dos clases de universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por colores nebulosos; y el vespertino, siempre liberador y
a la vez desconcertante. Recuerdo a una chica muy dulce que era paralitica, un enano, una rubia de labio leporino, un nifio con leucemia que nos abandoné antes de terminar la primaria. Su visita coincidié con la fecha de mi cumpleanos, ella no lo supo nunca pero me ofrecié el tnico regalo que recibi en esa ocasion. Una tarde llamo por teléfono una
antigua conocida. Los del grupo éramos tres: Driss, un marroqui diminuto y escuélido que habia obtenido el premio de teatro, Nicole, una cincuentona francesa, ignorante de toda cuestién editorial y hasta literaria, que sin embargo habia logrado escribir un buen cuento, y yo, ganadora en la categoria de paises no franco6fonos. En cada uno de esos
lugares resonaba el mismo diagndstico como un eco macabro que se repite a si mismo, postergando la solucién a un hipotético futuro. El Subcomandante Marcos me hizo varias preguntas acerca de las intenciones de los estudiantes: hasta déonde estdbamos dispuestos a llegar, qué pensdbamos de la situacion politica en el pais y cudl era nuestra
posicién ante el EZLN. Se encontraba en el Boulevard de Ménilmontant, justo enfrente del cementerio Pere Lachaise. T no era poeta sino narrador y su inteligencia era muy superior a la de R. T nunca me creyo que le habia sido fiel. La mayoria de las veces no lo alcanzdbamos y entonces nos veiamos obligados a esperar bajo la lluvia que algin coche
se apiadara de nosotros. Como no lo conocia, le propuse cantarle una cancién, aquella que para mi sigue constituyendo el soundtrack de toda esa época y que lleva por titulo “El necio”. No fue sino al entrar a su habitacién cuando me enteré de que dos semanas antes habia intentado suicidarse saltando del cerro del Tepozteco. Pero no fue de esto ni
de su propia produccién de lo que me hablé esa tarde, sino de literatura mexicana. Recuerdo muy bien la sensacién aprensiva que tuve al tenderme en aquella choza, con la bolsa de dormir sobre un suelo de tierra. Tenia la certeza de que tanto en las banquetas como en la universidad, en el metro y en el supermercado, todos los franceses me
juzgaban y, a pesar de mis esfuerzos, yo no lograba aprobar el escrutinio de nadie. El departamento en el que nosotros viviamos tenia una buena vista, era luminoso, y hubiera tenido cierto encanto de no haber estado rodeado de personas conflictivas -con todas las razones del mundo para serlo pero conflictivas al fin- y, la verdad sea dicha, bastante
sucias. El texto me sorprendié muchisimo por su habilidad para provocar y al mismo tiempo conmover a la gente. El objetivo del Amar es acabar con el Amor. Al principio, la diferencia de edad le conferia un aire protector pero un par de afios después terminé convenciéndome de que su naturaleza era mas fragil que la mia y su exacerbada
susceptibilidad terminé por ahuyentarme. Sin embargo, tengo la certeza de que esa entrada poco triunfal a la vida amorosa determiné mi futuro con una culpa inexpugnable que alin se manifiesta en mis suefos. Alrededor de las cinco, alguien se acercaba a mi para avisarme que era hora de desprenderlo y, con esas palabras, me devolvia al mundo de
la claridad y de las formas nitidas. Al principio, mi hermano y yo asistiamos a una escuela activa seguidora del método Freinet, con alumnos de diferentes clases sociales pero después, al terminar la primaria, entramos al colegio del barrio. En el mes de marzo de 1994 decidi vivir unos meses en San Cristébal de Las Casas para ayudar en la curia de
Samuel Ruiz. No habia otros nifios asi en mi colegio, pero tenia compafieros con otro tipo de anormalidades. Meses atras habiamos recolectado toneladas de libros en casas de diversos intelectuales y en instituciones publicas y privadas, asi como un par de mesas, anaqueles, archiveros y sillas de oficina. Por esas fechas -yo debia estar comenzando la
primaria- empecé a adquirir el habito de la lectura. Poco tiempo después recibi una llamada de su madre pidiéndome que fuera a visitarlo porque estaba enfermo. La mayoria de ellas era de origen magrebi pero también habia africanos negros, portugueses, asiaticos y gitanos asentados. Después de dudarlo mucho, decidi abandonar mis estudios.
Mientras yo estudiaba en la Universidad Blaise Pascal, T acudia a clases de francés para extranjeros, gracias a las cuales habia conseguido el permiso de residencia. Primero, narrar una historia de iniciacién y aprendizaje. Hice un largo viaje a la India y me volvi afecta a un centro de retiro en el sur de Francia habitado por monjes y otras personas
que han decidido apartarse del mundo. S6lo quedaba esperar a que terminara de crecer para poder operarme. Los que ya no podian ni salir esperaban en el suelo de sus covachas, cubiertos por un pudico e inservible mosquitero, la llegada liberadora de la muerte. Al terminar el bachillerato, me inscribi en la carrera de filosofia en la universidad de
Clermont Ferrand. En ningin momento R me sugirié que reconsiderara mi decisién. Esa noche, la mas oscura que he visto en mi vida, los zapatistas me impusieron un extrafio rituel de passage. Sali de su casa sin derramar una lagrima. Asi, por ejemplo, el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez afirmé: «Hacia mucho tiempo no me encontraba, en
la literatura de mi generacion, con un mundo tan personal e intransferible como el de Guadalupe Nettel.»«Es un libro que en apenas doscientas paginas consigue aunar y resolver impecablemente tres objetivos. La obstruccion de la pupila favorecié el desarrollo paulatino de una catarata, de la misma manera en que un tinel sin ventilacion se va
llenando de moho. R tenia cinco anos mdas que yo y no sentia ningin remordimiento por salir con una menor de edad. Mi trabajo consistia en clasificar medicamentos y en algunas tareas de oficina en el dispensario. Nos subimos a los taxis y a los autobuses del pueblo, comimos sin reparos las patas y las ufias de los bueyes, los caracoles de tierra, los
aguacates gigantes e insipidos comparados con los de mi pais.

Clinton «Clint» Eastwood Jr. (San Francisco, California; 31 de mayo de 1930) es un actor, director, guionista y productor de cine estadounidense.Su primer papel relevante fue como secundario en el reparto de la serie de televisién Rawhide (1959-1965). Alcanz6 la fama interpretando al Hombre sin nombre en los spaghetti western conocidos como
Trilogia del délar que dirigié Sergio ... 25/02/2022 - 99. Siempre hay 2 personas en toda foto: el fotégrafo y el que la mira. 100. La vida es una fiesta. jBaila con ella! 101. La vida necesita sus méas y sus menos: Sonrie mas, preoctipate menos, Ten mdas compasion, juzga menos, Ama mas, odia menos, Agradece mas, estresate menos. Frases para
Instagram de amigos. Lee: frases de amistad. 102.
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