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El	cuerpo	en	que	nací	pdf	y	word	para	imprimir

Guadalupe	Nettel	confirma	con	esta	novela	lo	que	la	crítica	ha	celebrado	desde	su	debut:	que	es	una	de	las	revelaciones	en	lengua	española	de	la	última	década.	A	T	le	pasó	lo	mismo	con	las	clases	de	francés.	Mi	mente	estaba	llena	de	experiencias	chiapanecas	aún	sin	asimilar	y	fue	en	esas	condiciones	que	empecé	la	redacción	del	primer	borrador	de
El	huésped,	que	en	aquel	entonces	llevaba	por	título	de	trabajo	La	cosa	nostra.	No	conseguía	dormir	correctamente.	Así	permaneció	durante	el	resto	del	viaje:	ni	más	cerca	ni	más	lejos	de	mí	que	la	distancia	establecida	por	nuestros	brazos	y	nuestras	muñecas.	Mis	padres,	mi	hermano	y	yo	salimos	de	la	clínica	tomados	de	la	mano.	Veía	poco,	pero	lo
suficiente	como	para	saber	cómo	manejarme	dentro	de	aquel	laberinto	de	pasillos,	bardas	y	jardines.	Para	ese	entonces,	yo	ya	era	novia	de	T,	de	quien	sí	me	enamoré	con	la	fuerza	y	la	credulidad	que	suele	tener	el	primer	amor.	Gracias	a	esa	filosofía,	la	vida	empezó	a	parecerme,	si	no	digna	de	disfrutar,	al	menos	más	soportable.	Como	sucede	cada
año,	los	resultados	de	esos	estímulos	se	publicaron	en	los	diarios	nacionales	y	fue	de	esa	manera	que	la	comandancia	del	EZLN	se	enteró	de	esa	beca	antes	de	mi	regreso	a	Chiapas.	Al	final	de	1993	viajé	con	unos	amigos	a	una	playa	de	Guerrero	cuyo	nombre	no	recuerdo.	El	budismo	me	atrajo	de	inmediato.	Así,	por	ejemplo,	el	escritor	colombiano
Juan	Gabriel	Vásquez	afirmó:	«Hacia	mucho	tiempo	no	me	encontraba,	en	la	literatura	de	mi	generación,	con	un	mundo	tan	personal	e	intransferible	como	el	de	Guadalupe	Nettel.»	*	Esta	contraportada	corresponde	a	la	edición	de	2011.	Se	despidió	a	lo	lejos	sin	decir	nada	más.	Sin	embargo,	por	una	razón	que	aún	no	logro	comprender,	una	vez
colocado	nunca	intenté	despegarlo.	Durante	un	viaje	a	la	ciudad	de	México	me	atreví	a	solicitar	una	beca	de	Jóvenes	Creadores.	Seguramente,	cuando	su	hija	terminara	de	crecer,	la	medicina	habría	avanzado	lo	suficiente	para	ofrecer	la	solución	que	entonces	les	faltaba.	En	mis	cuadernos	a	rayas,	de	forma	francesa,	apuntaba	historias	donde	los
protagonistas	eran	mis	compañeros	de	clase	que	paseaban	por	países	remotos	donde	les	sucedían	toda	clase	de	calamidades.	Conducidos	por	él,	caminamos	por	los	mercados	de	comida	y	de	artesanías,	los	de	hierbas,	los	de	brujería.	Yo,	en	cambio,	ignoraba	hasta	el	nombre	del	mejor	autor	de	su	país.	El	paso	a	la	escritura	se	hizo	naturalmente.	Al	día
siguiente	me	desperté	a	las	seis	de	la	mañana	y,	todavía	adormilada,	entré	al	mar.	Inspirada	en	la	infancia	de	la	autora,	El	cuerpo	en	que	nací	es	la	historia	de	una	niña	con	un	defecto	de	nacimiento	en	un	ojo.	Con	mucha	frecuencia	pasaba	por	ahí	Celso	Santajuliana,	un	amigo	escritor	que	preparaba	una	novela	acerca	del	Ejército	Zapatista.	No	habría
tenido	ninguna	relevancia	de	no	haber	sido	porque	la	mácula	en	cuestión	estaba	en	pleno	centro	del	iris,	es	decir,	justo	sobre	la	pupila	por	la	que	debe	entrar	la	luz	hasta	el	fondo	del	cerebro.	Desde	ese	momento,	el	EZLN	se	replegó	estratégicamente.	Ellos	y	yo	sabíamos	que	entre	nosotros	había	varias	diferencias	y	nos	segregábamos	mutuamente.
Me	contó	que	estaba	viviendo	en	Montpellier	y	que	debía	ir	a	París	para	resolver	un	trámite	migratorio.	A	esa	misma	hora,	varios	kilómetros	más	al	sur	de	la	república	mexicana,	se	levantaba	en	armas	el	EZLN,	pero	yo	no	lo	supe	sino	un	par	de	días	más	tarde,	cuando	salí	de	esa	playa	semidesierta	y	volví	a	la	civilización.	No	había	dejado	de	ser
marginal,	pero	esa	marginalidad	ya	no	era	opresiva.	2.	Muy	cerca	de	allí	había	un	parque	al	que	fuimos	a	pasear	en	busca	de	un	helado,	como	la	familia	normal	que	seríamos	–o	al	menos	eso	soñábamos–	a	partir	de	ese	momento.	Conservo	algunas	imágenes	duras	de	aquella	época,	como	la	tarde	en	que	me	encontré	a	una	joven	esposa	gravemente
golpeada,	en	las	escaleras	que	daban	al	segundo	piso.	Pasé	una	primera	etapa	de	romance	con	la	ciudad,	sus	librerías	y	sus	fiestas,	reencontrándome	con	otros	ex	alumnos	del	liceo	con	quienes	hice	una	buena	amistad.	Los	domingos	o	los	sábados	por	la	mañana	me	sentaba	a	tomar	café	y	a	mirar	los	entierros	desde	mi	ventana.	NÚM.	Me	la	dieron.	Yo
también	quería	salir,	aceptarme	a	mí	misma,	aunque	en	ese	entonces	aún	no	sabía	con	exactitud	cuál	era	el	clóset	que	quería	abandonar.	Estudiar	en	semejantes	condiciones	era	casi	imposible.	T	apareció	el	31	de	diciembre.	Fue	en	medio	de	esa	incertidumbre	que	empecé	a	escribir	un	nuevo	cuento,	como	para	demostrarme	que	todavía	era	capaz	de
hacerlo.	Aquella	coincidencia	fue	capital.	No	sé	cómo	hubiera	sobrevivido	al	horror	y	a	la	culpa	naturales	en	una	situación	como	aquella	de	no	haber	estado	totalmente	anestesiada	por	la	marihuana	que	consumía	regularmente	en	esa	época.	Celso	me	propuso	que	lo	acompañara	a	la	selva.	Sin	embargo,	las	cosas	ocurrieron	de	forma	distinta	a	como	yo
esperaba:	al	terminar	la	lectura	de	un	relato	en	el	que	seis	compañeritos	morían	trágicamente	mientras	intentaban	escapar	de	una	pirámide	egipcia,	los	niños	de	mi	salón	aplaudieron	emocionados.	Me	aferré	a	él	como	quien	busca	en	la	escritura	automática	las	claves	de	su	existencia.	Al	contrario	de	lo	que	ocurría	con	R,	sus	padres	estaban	separados
y	para	su	madre	habría	sido	la	peor	de	las	afrentas	que	yo	pernoctara	en	su	casa,	de	modo	que	debíamos	ingeniárnoslas	para	encontrar	un	lugar	donde	estar	solos	y	saciar	aquella	voracidad	caníbal	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro.	Me	pidió	que	saliera	en	ese	mismo	momento	de	Aguascalientes	y	que	esperara	en	Guadalupe	Tepeyac	la	llegada	del
autobús	que	me	llevaría	a	San	Cristóbal.	Fue	como	tirar	una	bomba	en	la	casa	familiar.	5.	Creo	que	no	hubo	un	solo	día	en	que	no	me	resistiera.	Regresé	a	Châtel	pero	ya	no	pude	volver	a	la	vida	de	antes.	Aquello	que	había	cambiado	nos	impidió	seguir	viviendo	en	ese	lugar.	Es	verdad	que	entonces	leía	mucho	más	de	lo	que	era	capaz	de	escribir	pero
seguía	pensando	que	tarde	o	temprano	iba	a	tener	la	oportunidad	de	sentarme	a	hacerlo.	Este	último	incluía,	además	de	las	lecturas	literarias,	funciones	de	teatro,	danza	y	conciertos	al	aire	libre.	Habría	sido	tan	fácil	esperar	a	que	me	dejaran	en	la	puerta	de	la	escuela	para	quitármelo	de	un	tirón,	con	el	mismo	gesto	despreocupado	con	el	que	solía
arrancarme	las	costras	de	las	rodillas.	No	acababa	de	asimilar	las	metamorfosis	a	las	que	se	había	sometido	mi	cuerpo.	Nunca	volví	a	pisar	el	territorio	zapatista.	Ese	trayecto	lo	hicimos	en	el	Volkswagen	de	una	periodista	de	La	Jornada,	quien	–lo	supimos	meses	después–	resultó	ser	la	novia	del	Sub.	Escrita	a	modo	de	soliloquio	en	el	diván	de	un
psicoanalista,	la	narradora	nos	hace	partícipes	de	sus	recuerdos	más	íntimos	y	de	las	interpretaciones	que	hace	de	su	propia	vida.	Era	difícil	aceptar	que	me	lo	pusieran	cada	mañana	y	que	no	había	escondite	o	llanto	que	pudiera	liberarme	de	aquel	suplicio.	A	primera	vista,	daba	la	impresión	de	que	en	lugar	de	globo	ocular	sólo	tenía	una	superficie
lisa.	Siguió	conmigo	pero	ya	no	de	la	misma	manera.	Si	pensábamos	que	Cotonou	era	semejante	a	una	gran	villa	miseria,	cambiamos	de	opinión	cuando	nos	llevó	a	los	barrios	bajos,	los	que	se	extienden	junto	al	pantano,	donde	casi	toda	la	gente,	incluidos	los	niños	y	los	ancianos,	incuban	el	virus	del	paludismo	y	caminan	tiritantes,	con	la	mirada	febril
y	la	sonrisa	en	la	boca.	La	maestra	no	tardó	en	darse	cuenta	y,	movida	por	una	extraña	solidaridad,	decidió	organizar	una	tertulia	literaria	para	que	pudiera	expresarme.	Durante	el	resto	del	viaje,	Driss,	Nicole	y	yo	dejamos	de	interesarnos	por	los	espectáculos	del	festival	y	permitimos	que	Camille	nos	mostrara	el	lado	menos	glamoroso	de	su	ciudad
natal.	Llevaba	pocos	días	en	el	D.F.	cuando	los	noticieros	de	la	televisión	anunciaron	un	despliegue	militar	en	esa	parte	del	estado.	Mientras	hablaba,	no	conseguía	quitar	la	vista	de	sus	pies	desnudos	sobre	unas	chanclas	de	plástico	medio	rotas,	también	observé	el	pantalón	gastado	bajo	el	cual	se	insinuaban	sus	muslos;	miré	con	detenimiento	su	piel
negra	donde	no	atisbaba	ni	la	sombra	de	un	gen	que	no	fuera	africano;	escudriñé	esos	ojos	amarillentos	y	me	dejé	invadir	por	esa	sensación	vertiginosa	que	aquella	tarde	no	habría	sabido	nombrar	pero	que	ahora	reconozco	sin	problemas	como	admiración-erótica-en-contexto-inapropiado.	Gracias	a	una	beca	del	gobierno	francés,	por	fin	logré
instalarme	en	París.	Regresamos	a	México.	Supongo	que	ninguna	de	nosotras	tenía	idea	de	cómo	levantar	una	biblioteca.	Debían	de	ser	las	dos	o	tres	de	la	mañana	cuando	me	despertó	la	luz	de	una	linterna	que	apuntaba	directamente	hacia	mis	párpados.	Vivía	en	la	avenida	Miguel	Ángel	de	Quevedo,	era	alto	y	delgado	y	de	temperamento	lánguido.
Con	una	vieja	máquina	de	escribir,	T	avanzaba	en	la	escritura	de	una	novela.	Llamaba	para	pedirme	hospedaje.	Aterricé	en	Cotonou	una	tarde	a	finales	de	noviembre	de	1992.	Cuando	llegué,	descubrí	que	Marcos	había	caminado	conmigo	hasta	la	comunidad,	quizá	pensando	que	me	perdería.	Era	una	mañana	fresca	iluminada	por	el	sol.	En	vez	de
perseguir	al	autobús	empezamos	a	quedarnos	en	casa,	donde	escuchábamos	los	discos	de	Billie	Holiday,	Thelonious	Monk,	Charlie	Parker	y	todos	los	músicos	que	aparecieran	citados	en	Rayuela,	nuestro	libro	de	culto	de	aquel	entonces.	Se	trataba	de	un	libro	tibetano	sobre	el	arte	de	morir.	El	problema	no	era	el	espacio,	sino	los	demás	niños.	Deben
explorar,	encontrar	la	manera	de	apropiarse	de	él.	El	coche	se	detuvo	en	un	viejo	granero.	Así	fue	como	poco	a	poco	adquirí	un	lugar	particular	dentro	de	la	escuela.	Las	diferencias	físicas	y	psicológicas	que	la	distinguen	hacen	que	la	protagonista	se	identifique	con	los	seres	que	viven	al	margen	de	las	modas	y	de	las	convenciones	sociales.	La
interpreté	como	un	signo	del	destino	o	de	esas	instancias	a	las	que	había	pedido	auxilio.	Con	una	familiaridad	sorprendente,	mencionó	a	Fernando	del	Paso,	a	Jorge	Ibargüengoitia	y	a	Emilio	Carballido.	Le	dije	que	el	estímulo	se	pagaba	con	el	dinero	de	los	impuestos	mexicanos,	al	igual	que	mi	educación	en	la	UNAM.	A	mis	espaldas,	un	costal	de	maíz
donde	se	escuchaba	con	claridad	la	presencia	de	varias	ratas,	pero	el	cansancio	era	tan	grande	que	me	dormí	de	inmediato.	4.	Sin	embargo,	a	pocos	kilómetros	del	centro	existen	también	uno	o	dos	barrios	considerados	de	alta	delincuencia	y	era	ahí	donde	nosotros	teníamos	nuestra	casa.	Escribía	unos	poemas	pacianos	que	a	mí	me	parecían
estupendos.	Desde	ese	momento,	la	presencia	de	indígenas	jovencitos	vestidos	de	milicianos,	cubiertos	con	el	emblemático	pasamontañas,	empezó	a	ser	muy	notoria.	Ese	otoño	duró	muy	poco	tiempo	para	dejar	su	lugar	a	un	invierno	particularmente	frío.	Segundo,	plasmar	cómo	se	construye	una	mirada	literaria.	Se	trataba	de	un	pedazo	de	tela	con
las	orillas	adhesivas	semejantes	a	las	de	una	calcomanía.	Todos	nosotros	compartíamos	la	certeza	de	que	no	éramos	como	los	demás	y	de	que	conocíamos	mejor	esta	vida	que	aquella	horda	de	inocentes	que,	en	su	corta	existencia,	aún	no	habían	enfrentado	ninguna	desgracia.	Y,	por	último,	dotar	al	relato	de	una	carga	moral	que	conmueve:	la	de	una
madre	que	desvela	sus	dudas	al	educar	a	sus	hijos	y	que	recuerda	cómo	la	educaron	a	ella	en	el	pasado.	Con	ese	parche	yo	debía	ir	a	la	escuela,	reconocer	a	mi	maestra	y	las	formas	de	mis	útiles	escolares,	volver	a	casa,	comer	y	jugar	durante	una	parte	de	la	tarde.	Volví	a	ver	al	Sub	después	de	varios	meses,	cuando,	bajo	una	lluvia	torrencial,	se
celebró	en	Aguascalientes,	Chiapas,	la	Convención	Nacional	Democrática	que	Juan	Villoro	reseñó	estupendamente	en	un	texto	titulado	“Los	convidados	de	agosto”.	Debo	reconocer	que	nuestro	trabajo	una	vez	in	situ	fue	bastante	deficiente.	Se	trata	de	una	historia	llena	de	sentido	del	humor	pero	también	de	realismo,	en	la	que	el	mundo	infantil	se
presenta	mucho	más	ominoso	de	lo	que	parece	a	simple	vista.	No	acepté	leer	en	público	sin	antes	asegurarme	de	que	algún	adulto	se	quedaría	a	mi	lado	esa	tarde	hasta	que	mis	padres	vinieran	a	buscarme,	pues	era	probable	que	a	más	de	uno	de	mis	compañeros	le	diera	por	ajustar	cuentas	a	la	salida	de	clases.	Recuerdo	ese	invierno	como	una	larga
noche	sin	pausas	ni	interrupciones	y,	eso	sí,	con	muchísimos	e	incómodos	silencios.	Mi	ropa	era	anticuada	y	mi	corte	de	pelo	más	parecido	al	de	Spike	Lee	que	al	de	Madonna	(el	modelo	de	belleza	que	seguían	las	chicas	de	mi	clase),	usaba	unos	lentes	de	pasta	enormes	color	rosa,	hablaba	francés	con	acento	latino	y	tenía	un	nombre	impronunciable.
En	todos	esos	lugares	Camille	me	tomaba	de	la	mano.	DE	PÁGINAS:200	COLECCIÓN:Narrativas	hispánicasInspirada	en	la	infancia	de	la	autora,	El	cuerpo	en	que	nací	es	la	historia	de	una	niña	con	un	defecto	de	nacimiento	en	un	ojo.	Me	gustaba	su	universo	de	estudiante	de	letras	en	el	que	los	versos	de	Vallejo	convivían	con	las	canciones	de	Led
Zeppelin	y	de	Bob	Dylan.	Le	supliqué	a	T	que	me	acompañara,	no	sólo	porque	no	quería	separarme	de	él,	también	porque,	en	el	fondo,	me	angustiaba	viajar	sola	a	ese	continente.	Su	vida,	durante	los	años	setenta,	se	ve	influida	por	su	escasa	visión	pero	también	por	la	ideo​logía	dominante	en	esa	época:	el	matrimonio	abierto	de	sus	padres,	las	escuelas
activas,	las	comunas	hippies,	la	libertad	sexual	y	su	correlato.	Lo	único	que	llamaba	mi	atención	genuinamente	era	el	espectáculo	que	me	ofrecía	la	ventana,	el	bulevar,	sus	coches,	las	escenas	familiares	o	los	pleitos	de	los	borrachos.	No	me	enamoré	de	R.	El	ojo	derecho,	el	que	sí	estaba	a	la	vista,	les	causaba	curiosidad	y	desconcierto.	Cuando	volvía	a
París	caía	presa	de	un	cuestionamiento	incesante.	Le	prometí	a	sus	padres	que	regresaría	a	visitarlo	pero	la	verdad	es	que	nunca	volví	a	poner	un	pie	en	ese	departamento.	Lo	titulé	“Bonsái”.	Pocas	horas	más	tarde,	durante	la	comida	que	siguió	al	espectáculo,	tuve	la	oportunidad	de	volver	a	ver	a	ese	escritor.	Sin	embargo,	pasados	algunos	meses	se
me	agotó	el	entusiasmo	por	mi	nueva	vida.	Nací	con	un	lunar	blanco,	o	lo	que	otros	llaman	una	mancha	de	nacimiento,	sobre	la	córnea	de	mi	ojo	derecho.	Dejamos	de	vernos	durante	algunos	meses	en	los	que	apenas	hablamos	por	teléfono	para	no	perder	el	contacto.	Marcos	escuchó	atentamente	y	sin	interrumpir.	Un	taxi	pasó	a	recogernos	al
aeropuerto	y	nos	llevó	al	hotel	donde	nos	hospedamos	los	cinco	días	que	duraba	el	Festival	de	la	Francofonía.	A	pesar	de	todo	ese	furor	militante,	mi	interés	por	la	literatura	no	había	mermado.	Vivimos	así	durante	esos	meses	hasta	la	noche	en	que	recibí	una	noticia	inesperada:	había	ganado	un	concurso	de	cuento	en	el	que	me	inscribí	poco	antes	de
salir	de	México.	Ahí	los	profesores	ya	no	eran	progresistas	sino	todo	lo	opuesto.	Su	vida,	durante	los	años	setenta,	se	ve	influida	por	su	escasa	visión	pero	también	por	la	ideología	dominante	en	esa	época:	el	matrimonio	abierto	de	sus	padres,	las	escuelas	activas,	las	comunas	hippies,	la	libertad	sexual	y	su	correlato.	Por	eso	me	uní	sin	ninguna	reserva
a	los	grupos	de	estudiantes	que	en	ese	entonces	se	organizaban	para	llevar	ayuda	humanitaria	a	los	indígenas	de	Chiapas.	Conseguir	un	departamento	ahí	es	algo	sumamente	difícil	y	cuando	por	fin	encontré	uno	que	se	ajustaba	a	mi	presupuesto,	lo	alquilé	sin	el	menor	miramiento.	Probamos	la	nuez	de	kola,	o	acuminata,	que	quita	el	sueño	y	confiere
más	energía	que	el	café;	acudimos	a	bares	donde	el	suelo	era	de	tierra,	y	el	jazz,	el	mejor	que	había	escuchado	en	vivo	hasta	entonces.	Apenas	puse	un	pie	en	Aguascalientes,	el	Sub	me	hizo	saber	que	alguien	vinculado	de	cerca	con	el	EZLN	no	podía	recibir	un	apoyo	del	gobierno.	Aquellos	relatos	eran	mi	oportunidad	de	venganza	y	no	podía
desperdiciarla.	Rápidamente,	las	lecturas	del	budismo	y	sus	prácticas	se	convirtieron	en	mi	principal	tema	de	interés.	Lo	logramos	a	través	de	una	serie	de	amores	infelices	o,	sin	el	estertor	de	la	muerte,	gracias	a	uno	que	es	feliz.	Está	en	la	línea	de	mi	propia	literatura,	y	de	lo	han	publicado	también	este	año	Patricio	Pron	y	Alejandro	Zambra»
(Marcos	Giralt	Torrente,	El	Cultural).	Después	de	intentar	en	vano	contestar	a	la	pregunta	más	vertiginosa	que	se	le	puede	hacer	a	una	persona	de	veinte	años,	“¿Cuál	es	exactamente	tu	proyecto	de	vida?”,	acordamos	que	volvería	a	México	para	pensarlo.	Dos	de	ellas	se	identificaron	como	periodistas	estadounidenses	de	un	diario	de	San	Francisco.
Tuve	suerte:	el	lugar	tenía	dos	ambientes,	además	de	una	cocineta	y	un	baño.	La	euforia	militante	o	la	zapaterapia,	como	algunos	la	llamaban,	había	quedado	atrás	y	en	su	lugar	volvió	a	instalarse	la	tristeza	y	la	decepción	de	antes.	Tuve	que	cruzar	el	cerro	ayudada	con	una	pequeña	linterna.	Estuve	vinculada	al	movimiento	estudiantil	desde	la	primera
caravana,	que	intitulamos	Ricardo	Pozas,	hasta	la	tercera	que,	según	recuerdo,	ya	no	tenía	ningún	nombre.	De	adulta,	en	algunas	ocasiones,	ya	sea	en	un	consultorio	o	en	la	banca	de	algún	parque,	vuelvo	a	coincidir	con	uno	de	esos	niños	parchados	y	reconozco	en	ellos	esa	misma	ansiedad	tan	característica	de	mi	infancia	que	les	impide	estarse
quietos.	Nuestros	compañeros	no	serían	nunca	más	los	chicos	de	la	banlieue	sino	los	hijos	de	los	empresarios,	de	los	diplomáticos	y	de	los	franceses	radicados	en	nuestro	país	que	como	nosotros	estaban	inscritos	en	el	Liceo	Franco-Mexicano.	Las	otras	personas	que	dormían	en	el	granero	se	fueron	incorporando.	La	Enciclopedia	de	la	literatura	en
México	no	se	hace	responsable	de	los	contenidos	y	puntos	de	vista	vertidos	en	ella.	Hermético	como	era,	nunca	me	dio	sus	razones.	Según	él,	mi	nervio	óptico	se	había	desarrollado	hasta	el	máximo	de	su	capacidad.	Después	de	un	momento	de	charla,	le	pregunté	si	había	escuchado	el	disco	que	Silvio	Rodríguez	había	lanzado	recientemente.	¿Cómo
podía	estar	de	acuerdo	con	una	y	no	con	otra?	Mientras	tanto,	les	aconsejaron	someterme	a	una	serie	de	ejercicios	fastidiosos	para	que	desarrollara,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	ojo	deficiente.	Recuerdo	que	fue	una	noche,	en	el	patio	de	la	Casa	de	la	Cultura	Jesús	Reyes	Heroles,	cuando	le	hice	saber	con	la	mayor	delicadeza	de	la	que	fui	capaz	en	ese
momento	–y	que	probablemente	haya	sido	ínfima–	que	había	decidido	recuperar	la	soltería.	También	vivió	en	Canadá	y	Barcelona,	y	ahora	radica	en	el	barrio	de	Coyoacán.	Otra	vez	había	vuelto	a	ser	una	outsider	–si	es	que	alguna	vez	había	dejado	de	serlo.	El	barrio	llamado	Les	Hippocampes	está	en	una	zona	considerada	de	urbanización	regional	y
consiste	en	un	conjunto	de	edificios	organizados	alrededor	de	un	estacionamiento	en	el	que	cada	semana	sus	habitantes	queman	autos	robados	por	las	noches.	No	recuerdo	bien	si	subimos	en	autobús	o	en	coche	hasta	San	Miguel	Ocosingo	–creo	que	fue	en	la	camioneta	de	una	asociación	de	ayuda	humanitaria–,	lo	que	sí	recuerdo	claramente	es	que
cruzamos	la	frontera	entre	el	estado	de	Chiapas	y	el	territorio	zapatista	de	noche,	como	quien	atraviesa	el	umbral	entre	un	mundo	cotidiano	y	otro	extraordinario	y	sorprendente.	Me	gustaba	subir	a	los	árboles,	mi	sentido	del	tacto	superdesarrollado	me	permitía	distinguir	con	facilidad	las	ramas	sólidas	de	las	enclenques	y	saber	en	qué	grietas	del
tronco	se	insertaba	mejor	el	zapato.	La	persona	que	encontré	sobre	esa	cama	estaba	fracturada	tanto	por	dentro	como	por	fuera	–había	estado	en	el	hospital	antes	de	que	pudieran	darlo	de	alta.	Estudió	un	doctorado	en	la	École	des	Hautes	Études	en	Sciences	Sociales,	en	París,	y	ha	tenido	una	relación	cercana	con	la	cultura	francófona.	Sus	padres
tenían	la	peligrosa	virtud	de	practicar	una	moral	tolerante	y	permitían	que	nos	encerráramos	durante	horas	en	su	habitación	en	la	que	terminé	perdiendo	la	virginidad	de	una	manera	poco	memorable.	Quienes	habían	protagonizado	la	historia	se	aproximaron	satisfechos	a	felicitarme	y	quienes	no	me	suplicaron	que	los	hiciera	partícipes	del	próximo
cuento.	A	mi	alrededor,	los	ruidos	de	todos	los	animales	de	la	selva	y	alguna	que	otra	pisada.	Imaginaba	el	lugar	que	estaba	a	punto	de	conocer	como	una	planicie	desértica,	poblada	de	algunas	tiendas	y	caravanas	de	primeros	auxilios	de	la	ONU.	Invertí	todo	mi	dinero	en	viajar	a	diferentes	ciudades	en	busca	de	conferencias,	cursos,	enseñanzas	de
lamas	vinculados	con	Occidente.	Frente	a	las	olas	apacibles	de	un	océano	que	por	una	vez	hacía	honor	a	su	nombre,	invoqué	a	las	fuerzas	superiores	–fueran	cuales	fueran–	y	les	pedí	un	giro	inmenso	que	me	sacara	del	pozo	en	el	que	estaba	viviendo.	¿Dónde	estará	esa	gente?,	¿habrá	sobrevivido	a	la	entrada	del	ejército?,	¿habrán	logrado	construir
otro	pueblo?	Había	empezado	a	leer	un	par	de	años	atrás	pero,	dado	que	ahora	tenía	acceso	continuo	al	universo	nítido	al	que	pertenecían	las	letras	y	los	dibujos	de	los	libros	infantiles,	decidí	aprovecharlo.	Había	llegado	el	momento	de	instalar	ese	material	y	sobre	todo	de	organizar	los	libros.	Me	identificaba	mucho	más	con	los	mimos	y	los	artesanos
del	Jardín	Hidalgo	que	con	los	otros	adolescentes	de	mi	escuela	a	los	que	despreciaba	por	superficiales.	Todas	las	mañanas	debíamos	salir	a	la	autopista	para	correr	detrás	del	autobús	que	nos	llevaba	a	la	ciudad.	Salir	a	la	calle	me	resultaba	cada	vez	más	amenazador.	Pasé	más	de	treinta	horas	en	Guadalupe	Tepeyac	esperando	el	autobús	en	cuestión.
No	lograba	comprender	por	qué	a	los	del	Radio	France	se	les	había	ocurrido	organizar	la	premiación	en	ese	lugar	al	que	seguramente	nadie	viajaba	como	destino	turístico.	Pasamos	la	noche	barajando	recuerdos	junto	a	una	fogata.	Esto	se	hacía	con	movimientos	oculares	semejantes	a	los	que	propone	Aldus	Huxley	en	El	arte	de	ver	pero	también	–y
esto	es	lo	que	más	recuerdo–	por	medio	de	un	parche	que	me	tapaba	el	ojo	derecho	durante	la	mitad	del	día.	Cuando	por	fin	estaba	logrando	integrarme	a	ese	ámbito	social,	mi	madre	nos	anunció	a	mi	hermano	y	a	mí	que	íbamos	a	regresar	a	México.	La	clandestinidad	volvió	nuestro	noviazgo	aún	más	emocionante.	Me	dijo	que	lo	había	visto	venir	y
que	lo	comprendía	perfectamente.	Quería	que	el	baño	fuera	una	limpia	espiritual	de	todo	lo	que	necesitaba	dejar	atrás	en	ese	momento.	Su	novela	El	huésped	fue	finalista	del	Premio	Herralde	en	2006.	A	Camille	le	importaba	mucho	que	viéramos	las	condiciones	en	las	que	vive	la	gente	en	la	ciudad	y	también	en	las	afueras	de	su	país.	Tampoco	me	dio
a	entender	que	estuviera	sufriendo.	A	diferencia	de	mí,	bailaba	maravillosamente,	comentaba	con	fervor	las	noticias	de	los	diarios,	escuchaba	a	Bob	Marley,	a	Silvio	Rodríguez	y	a	Juan	Luis	Guerra.	No	veía	a	casi	nadie	a	menos	de	que	fuera	necesario.	Trataban	de	imponer	a	toda	costa	una	disciplina	para	mitigar	el	ambiente	violento	y	de	insolencia
que	reinaba	entre	los	estudiantes.	Lo	que	yo	sabía	de	África	negra	en	ese	momento	se	limitaba	a	las	escenas	de	hambruna	en	Etiopía	o	del	sida	en	Zaire	que	mostraba	la	televisión.	Mi	madre	y	su	marido	se	escandalizaron	y	lo	mismo	ocurrió	con	mi	director	de	tesis.	Con	el	paso	del	tiempo,	el	cementerio	se	fue	convirtiendo	en	mi	mayor	fuente	de
distracción	y	también	de	aprendizaje.	●	No	mucho	tiempo	después,	a	la	edad	de	diez	años,	mi	madre,	mi	hermano	y	yo	nos	fuimos	a	vivir	al	sur	de	Francia.	Los	objetos	y	la	gente	con	los	que	me	había	relacionado	hasta	ese	momento	aparecían	de	una	manera	distinta.	La	elección	se	debió	a	que	la	familia	de	Georges,	mi	reciente	padrastro,	tenía	una
casa	en	el	centro	de	Francia	y	me	ofrecía	prestarme	el	chalet	de	los	invitados	para	que	pudiera	realizar	mis	estudios	en	Europa.	Vladimir	Nabokov	describe	su	paso	del	ruso	al	inglés	como	una	hazaña	comparable	a	quien,	en	mitad	de	la	noche,	camina	de	un	pueblo	a	otro	alumbrado	únicamente	por	una	miserable	vela.	Mis	padres	y	yo	visitamos
oftalmólogos	en	las	ciudades	de	Nueva	York,	Los	Ángeles	y	Boston	pero	también	Barcelona	y	Bogotá,	donde	oficiaban	los	célebres	hermanos	Barraquer.	El	segundo	día	asistí	a	la	puesta	en	escena	de	una	obra	escrita	por	un	joven	dramaturgo	beninés.	Me	sigo	preguntando	si	su	existencia	es	realmente	geográfica	o	si	es	algo	que	se	lleva	por	dentro,
como	un	sueño	recurrente	o	una	existencia	paralela.	Dos	zapatistas	nos	informaron	que	pasaríamos	la	noche	ahí,	mientras	llegaba	el	permiso	para	que	siguiéramos	avanzando.	Mis	compañeros	de	clase	se	preguntaban	con	suspicacia	qué	ocultaba	detrás	del	parche	–debía	ser	algo	aterrador	para	tener	que	cubrirlo–	y,	en	cuanto	me	distraía,	acercaban
sus	manitas	llenas	de	tierra	intentando	tocarlo.	Ni	los	nerds	se	me	acercaban.	El	hombre	que	me	había	despertado	llevaba	un	reloj	en	cada	mano	y	estaba	a	punto	de	encender	su	inconfundible	pipa.	Al	terminar	la	convención,	cuatro	amigas	–compañeras,	decíamos	en	ese	entonces–	y	yo	permanecimos	en	Aguascalientes	para	desarrollar	un	proyecto
que	los	zapatistas	nos	habían	encomendado:	la	biblioteca	de	la	selva.	Cyril	Connolly	Después	de	varios	amores	imposibles	que	viví	durante	la	infancia,	conocí	el	romance	correspondido	a	la	edad	de	dieciséis	años.	No	sólo	su	piel	lastimada	impedía	enyesarlo,	también	hubo	que	esperar	a	que	cerraran	las	heridas	de	algunos	órganos	internos	y,	lo	que
casi	era	peor,	él,	sus	padres	y	sus	amigos	me	hacían	responsable	de	todos	los	daños	y	perjuicios.	Llevarlo	me	causaba	una	sensación	opresiva	y	de	injusticia.	Los	amigos	que	tenía	ahí	me	recibieron	con	gusto	y	aligeraron	mi	espera.	Poco	a	poco,	conforme	aumentó	el	frío,	mi	interés	por	la	filosofía	fue	disminuyendo.	La	angustia	con	la	que	despertaba
cada	mañana	me	llevó	a	pensar	muy	en	serio,	y	en	más	de	una	ocasión,	en	saltar	por	la	ventana	y	mudarme	al	barrio	de	enfrente.	Lo	que	fulminó	mi	ánimo	no	fue	que	se	publicara	la	identidad	del	Subcomandante	sino	la	destrucción	de	cada	casa,	cada	granero,	cada	letrina,	cada	salón	de	clases	y	cada	cama	de	hospital	de	aquella	comunidad	amiga	que
antes	llevaba	un	nombre	similar	al	mío	y	hoy	ya	no	figura	en	ningún	mapa.	El	parche	era	color	carne	y	ocultaba	desde	la	parte	superior	del	párpado	hasta	el	principio	del	pómulo.	Podía	ver	a	distancia	y	deslumbrarme	con	la	copa	de	los	árboles	y	la	infinidad	de	hojas	que	la	conformaba,	el	contorno	de	las	nubes	en	el	cielo,	los	matices	de	las	flores,	el
trazado	tan	preciso	de	mis	huellas	digitales.	Se	trata	de	una	historia	llena	de	sentido	del	humor	pero	también	de	realismo,	en	la	que	el	mundo	infantil	se	presenta	mucho	más	ominoso	de	lo	que	parece	a	simple	vista.Una	conmovedora	novela	de	iniciación	a	la	vida	y	a	la	literatura,	que	recorre	el	camino	de	vuelta	hacia	la	dignidad	y	hacia	la	aceptación
de	uno	mismo;	un	Bildungsroman	situado	entre	América	Latina	y	Europa,	de	las	que	muestra	las	facetas	menos	obvias:	el	exilio	sudamericano,	la	migración	magrebí	o	las	prisiones	de	la	ciudad	de	México	constituyen	parte	de	su	contexto.Guadalupe	Nettel	confirma	con	El	cuerpo	en	que	nací	lo	que	la	crítica	ha	celebrado	desde	su	debut:	que	es	una	de
las	revelaciones	en	lengua	española	de	la	última	década.	La	ciudad	es	conocida	como	una	de	las	más	burguesas	y	esnobs	de	ese	país.	Tenía	cuatro	mil	habitantes	y	su	único	atractivo	era	un	balneario	de	aguas	termales	que	sólo	abría	los	veranos,	visitado	principalmente	por	vecinos	de	la	región.	Aunque	han	pasado	ya	casi	treinta	años	desde	entonces,
no	he	olvidado	ese	momento.	Se	llamaba	Camille	Adebah	Amouro,	era	autor	de	varias	obras	de	teatro	y	de	dos	poemarios	en	lengua	francesa,	aunque	su	idioma	materno	era	el	fon	–ese	era	también	el	nombre	de	la	tribu	a	la	que	pertenecía.	También	es	autora	del	libro	de	cuentos	Pétalos	(2008)	y	editora,	con	Pablo	Raphael,	de	la	revista	Número	Cero.
Yo	tenía	entonces	trece	años.	3.	Pasamos	casi	cinco	años	en	Aix	en	Provence,	una	ciudad	con	ruinas	romanas	que	conoció	su	apogeo	en	el	siglo	xv,	durante	la	corte	del	rey	René.	Presumía	de	haber	alfabetizado	en	la	sierra	de	Puebla	y	también	de	haber	trabajado	en	Los	Ángeles	en	la	pisca	de	la	uva,	junto	a	cientos	de	braceros	mexicanos
indocumentados.	Su	explicación	me	resultó	incomprensible.	Una	timidez	galopante	se	fue	apoderando	de	mi	persona	y,	lo	que	es	peor,	terminé	interiorizando	a	esos	jueces	imaginarios	de	modo	que	ni	siquiera	en	casa	podía	liberarme	de	ellos.	A	pesar	de	mi	insistencia,	no	volvimos	a	vivir	juntos.	No	tengo	la	menor	idea.	Son	inquietos	porque	no
soportan	la	idea	de	que	ese	mundo	nebuloso	se	les	escape	de	las	manos.	Una	voz	masculina	me	preguntó	“¿Eres	tú	la	ceuísta?”	Abrí	los	ojos.	Châtel	Guyon,	el	pueblo	al	que	T	y	yo	fuimos	a	dar,	no	era	precisamente	París	y	tampoco	se	parecía	a	Aix.	~	__________________________	Guadalupe	Nettel	nació	en	la	ciudad	de	México	en	1973.	Para	ellos	era	la
confirmación	de	que	había	perdido	definitivamente	la	cabeza	y	que	estaba	decidida	a	escapar	de	la	realidad	por	la	vía	enajenante	de	la	religión	y	el	misticismo.	Era	difícil	responder	en	nombre	de	los	estudiantes.	Fue	un	golpe	muy	bajo.	Para	sobrevivir	en	semejante	entorno	tuve	que	adaptar	mi	vocabulario	al	argot	(una	mezcla	de	árabe	con	francés	del
sur)	que	se	hablaba	a	mi	alrededor,	y	mis	modales	a	los	que	imperaban	en	el	comedor	del	colegio.	El	único	consuelo	que	los	médicos	pudieron	dar	a	mis	padres	en	aquel	momento	fue	la	espera.	Había	leído	pocas	semanas	antes	la	biografía	de	Allen	Ginsberg	y	me	sentía	particularmente	inspirada	por	unas	líneas	que	escribió	justo	antes	de	decidirse	a
dejar	su	trabajo	de	publicista	y	a	enfrentar	su	enamoramiento	hacia	Peter	Orlovsky:	Yes,	yes,							that’s	what	I	wanted,							I	always	wanted,	I	always	wanted,							to	return	to	the	body							where	I	was	born.	En	esa	época	no	se	practicaban	aún	los	transplantes	de	córnea	en	niños	recién	nacidos:	el	lunar	estaba	condenado	a	permanecer	ahí	durante
varios	años.	Podíamos	felicitarnos:	habíamos	ganado	la	batalla	por	resistencia.	Una	novela	de	iniciación	a	la	vida	y	a	la	literatura,	un	bildungsroman	situado	entre	América	Latina	y	Europa	en	sus	facetas	menos	obvias.	Pasé	todo	el	año	de	1996	en	Montreal.	Él	reaccionó	con	bastante	dignidad.	Un	verano,	finalmente,	el	doctor	John	Pentley,	del	hospital
oftalmológico	de	San	Diego,	anunció	que	podíamos	dejar	atrás	el	uso	cotidiano	del	parche.	El	colegio	era,	en	tales	circunstancias,	un	lugar	aún	más	inhóspito	de	lo	que	suelen	ser	esas	instituciones.	Empecé	a	pasar	más	tiempo	en	el	departamento.	Pero	se	negó.	1.	El	exilio	sudamericano,	la	migración	magrebí,	las	prisiones	de	la	ciudad	de	México
constituyen	parte	del	contexto	de	esta	conmovedora	novela	que	recorre	el	camino	de	vuelta	hacia	la	dignidad	y	hacia	la	aceptación	de	uno	mismo.	Para	mí,	se	trata	de	una	inconformidad	ante	el	peligro	y	la	prueba	de	que	tienen	un	gran	instinto	de	supervivencia.	La	premiación	iba	a	celebrarse	en	Benín,	un	país	que	nunca	antes	había	escuchado
mencionar	y	al	que	debería	viajar	en	menos	de	dos	semanas.	Las	diferencias	físicas	y	psicológicas	que	la	distinguen	hacen	que	la	protagonista	se	identifique	con	los	seres	que	viven	al	margen	de	las	modas	y	de	las	convenciones	sociales.Escrita	a	modo	de	soliloquio	en	el	diván	de	un	psicoanalista,	la	narradora	nos	hace	partícipes	de	sus	recuerdos	más
íntimos	y	de	las	interpretaciones	que	hace	de	su	propia	vida.	Una	persona	cercana	al	movimiento,	y	al	tanto	de	ese	viaje,	me	encargó	que	transportara	una	impresora	que	el	Subcomandante	Marcos	estaba	requiriendo.	Aquel	paisaje,	aunado	a	la	depresión	que	llevaba	encima	desde	hacía	varios	años,	acabó	por	producir	un	efecto	asfixiante.	No	sé	por
qué	acepté	recibirla.	Por	aquellas	fechas,	yo	solía	frecuentar	el	barrio	de	Coyoacán	los	fines	de	semana	y	también	las	pocas	tardes	en	las	que	no	asistía	al	liceo.	Mi	vida	se	dividía	así	entre	dos	clases	de	universo:	el	matinal,	constituido	sobre	todo	por	sonidos	y	estímulos	olfativos,	pero	también	por	colores	nebulosos;	y	el	vespertino,	siempre	liberador	y
a	la	vez	desconcertante.	Recuerdo	a	una	chica	muy	dulce	que	era	paralítica,	un	enano,	una	rubia	de	labio	leporino,	un	niño	con	leucemia	que	nos	abandonó	antes	de	terminar	la	primaria.	Su	visita	coincidió	con	la	fecha	de	mi	cumpleaños,	ella	no	lo	supo	nunca	pero	me	ofreció	el	único	regalo	que	recibí	en	esa	ocasión.	Una	tarde	llamó	por	teléfono	una
antigua	conocida.	Los	del	grupo	éramos	tres:	Driss,	un	marroquí	diminuto	y	escuálido	que	había	obtenido	el	premio	de	teatro,	Nicole,	una	cincuentona	francesa,	ignorante	de	toda	cuestión	editorial	y	hasta	literaria,	que	sin	embargo	había	logrado	escribir	un	buen	cuento,	y	yo,	ganadora	en	la	categoría	de	países	no	francófonos.	En	cada	uno	de	esos
lugares	resonaba	el	mismo	diagnóstico	como	un	eco	macabro	que	se	repite	a	sí	mismo,	postergando	la	solución	a	un	hipotético	futuro.	El	Subcomandante	Marcos	me	hizo	varias	preguntas	acerca	de	las	intenciones	de	los	estudiantes:	hasta	dónde	estábamos	dispuestos	a	llegar,	qué	pensábamos	de	la	situación	política	en	el	país	y	cuál	era	nuestra
posición	ante	el	EZLN.	Se	encontraba	en	el	Boulevard	de	Ménilmontant,	justo	enfrente	del	cementerio	Père	Lachaise.	T	no	era	poeta	sino	narrador	y	su	inteligencia	era	muy	superior	a	la	de	R.	T	nunca	me	creyó	que	le	había	sido	fiel.	La	mayoría	de	las	veces	no	lo	alcanzábamos	y	entonces	nos	veíamos	obligados	a	esperar	bajo	la	lluvia	que	algún	coche
se	apiadara	de	nosotros.	Como	no	lo	conocía,	le	propuse	cantarle	una	canción,	aquella	que	para	mí	sigue	constituyendo	el	soundtrack	de	toda	esa	época	y	que	lleva	por	título	“El	necio”.	No	fue	sino	al	entrar	a	su	habitación	cuando	me	enteré	de	que	dos	semanas	antes	había	intentado	suicidarse	saltando	del	cerro	del	Tepozteco.	Pero	no	fue	de	esto	ni
de	su	propia	producción	de	lo	que	me	habló	esa	tarde,	sino	de	literatura	mexicana.	Recuerdo	muy	bien	la	sensación	aprensiva	que	tuve	al	tenderme	en	aquella	choza,	con	la	bolsa	de	dormir	sobre	un	suelo	de	tierra.	Tenía	la	certeza	de	que	tanto	en	las	banquetas	como	en	la	universidad,	en	el	metro	y	en	el	supermercado,	todos	los	franceses	me
juzgaban	y,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	yo	no	lograba	aprobar	el	escrutinio	de	nadie.	El	departamento	en	el	que	nosotros	vivíamos	tenía	una	buena	vista,	era	luminoso,	y	hubiera	tenido	cierto	encanto	de	no	haber	estado	rodeado	de	personas	conflictivas	–con	todas	las	razones	del	mundo	para	serlo	pero	conflictivas	al	fin–	y,	la	verdad	sea	dicha,	bastante
sucias.	El	texto	me	sorprendió	muchísimo	por	su	habilidad	para	provocar	y	al	mismo	tiempo	conmover	a	la	gente.	El	objetivo	del	Amar	es	acabar	con	el	Amor.	Al	principio,	la	diferencia	de	edad	le	confería	un	aire	protector	pero	un	par	de	años	después	terminé	convenciéndome	de	que	su	naturaleza	era	más	frágil	que	la	mía	y	su	exacerbada
susceptibilidad	terminó	por	ahuyentarme.	Sin	embargo,	tengo	la	certeza	de	que	esa	entrada	poco	triunfal	a	la	vida	amorosa	determinó	mi	futuro	con	una	culpa	inexpugnable	que	aún	se	manifiesta	en	mis	sueños.	Alrededor	de	las	cinco,	alguien	se	acercaba	a	mí	para	avisarme	que	era	hora	de	desprenderlo	y,	con	esas	palabras,	me	devolvía	al	mundo	de
la	claridad	y	de	las	formas	nítidas.	Al	principio,	mi	hermano	y	yo	asistíamos	a	una	escuela	activa	seguidora	del	método	Freinet,	con	alumnos	de	diferentes	clases	sociales	pero	después,	al	terminar	la	primaria,	entramos	al	colegio	del	barrio.	En	el	mes	de	marzo	de	1994	decidí	vivir	unos	meses	en	San	Cristóbal	de	Las	Casas	para	ayudar	en	la	curia	de
Samuel	Ruiz.	No	había	otros	niños	así	en	mi	colegio,	pero	tenía	compañeros	con	otro	tipo	de	anormalidades.	Meses	atrás	habíamos	recolectado	toneladas	de	libros	en	casas	de	diversos	intelectuales	y	en	instituciones	públicas	y	privadas,	así	como	un	par	de	mesas,	anaqueles,	archiveros	y	sillas	de	oficina.	Por	esas	fechas	–yo	debía	estar	comenzando	la
primaria–	empecé	a	adquirir	el	hábito	de	la	lectura.	Poco	tiempo	después	recibí	una	llamada	de	su	madre	pidiéndome	que	fuera	a	visitarlo	porque	estaba	enfermo.	La	mayoría	de	ellas	era	de	origen	magrebí	pero	también	había	africanos	negros,	portugueses,	asiáticos	y	gitanos	asentados.	Después	de	dudarlo	mucho,	decidí	abandonar	mis	estudios.
Mientras	yo	estudiaba	en	la	Universidad	Blaise	Pascal,	T	acudía	a	clases	de	francés	para	extranjeros,	gracias	a	las	cuales	había	conseguido	el	permiso	de	residencia.	Primero,	narrar	una	historia	de	iniciación	y	aprendizaje.	Hice	un	largo	viaje	a	la	India	y	me	volví	afecta	a	un	centro	de	retiro	en	el	sur	de	Francia	habitado	por	monjes	y	otras	personas
que	han	decidido	apartarse	del	mundo.	Sólo	quedaba	esperar	a	que	terminara	de	crecer	para	poder	operarme.	Los	que	ya	no	podían	ni	salir	esperaban	en	el	suelo	de	sus	covachas,	cubiertos	por	un	púdico	e	inservible	mosquitero,	la	llegada	liberadora	de	la	muerte.	Al	terminar	el	bachillerato,	me	inscribí	en	la	carrera	de	filosofía	en	la	universidad	de
Clermont	Ferrand.	En	ningún	momento	R	me	sugirió	que	reconsiderara	mi	decisión.	Esa	noche,	la	más	oscura	que	he	visto	en	mi	vida,	los	zapatistas	me	impusieron	un	extraño	rituel	de	passage.	Salí	de	su	casa	sin	derramar	una	lágrima.	Así,	por	ejemplo,	el	escritor	colombiano	Juan	Gabriel	Vásquez	afirmó:	«Hacía	mucho	tiempo	no	me	encontraba,	en
la	literatura	de	mi	generación,	con	un	mundo	tan	personal	e	intransferible	como	el	de	Guadalupe	Nettel.»«Es	un	libro	que	en	apenas	doscientas	páginas	consigue	aunar	y	resolver	impecablemente	tres	objetivos.	La	obstrucción	de	la	pupila	favoreció	el	desarrollo	paulatino	de	una	catarata,	de	la	misma	manera	en	que	un	túnel	sin	ventilación	se	va
llenando	de	moho.	R	tenía	cinco	años	más	que	yo	y	no	sentía	ningún	remordimiento	por	salir	con	una	menor	de	edad.	Mi	trabajo	consistía	en	clasificar	medicamentos	y	en	algunas	tareas	de	oficina	en	el	dispensario.	Nos	subimos	a	los	taxis	y	a	los	autobuses	del	pueblo,	comimos	sin	reparos	las	patas	y	las	uñas	de	los	bueyes,	los	caracoles	de	tierra,	los
aguacates	gigantes	e	insípidos	comparados	con	los	de	mi	país.
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